미문(美門) --> http://mimoonchurch.com 이사했습니다.

자살의 충동과 영생에 대한 갈망은 다르면서도 같은 것이다. 

우선, 현재적 실존 세계로부터 이탈하고자 하는 욕망이라는 점에서 둘은 같고, 그리고 둘 은 죽음을 관통하지 않을 수 없다는 점에서도 같으며, 또한 모두 자발적이라는 점에서 같다.

마치, 나르시시즘이 나를 향하는 애착이며 이데올로기가 타인을 겨누는 집착이라는 점에서 다르지만, 둘은 그러한 ‘나’와 ‘타자’간의 모양과 크기를 측량함에 있어 오로지 ‘나’를 기준 삼는다는 점에서 동심축이 같아지는 원리를 구사한다. 

그것이 인생의 주기로 스며들어 처음에는 나를 중심으로 찾다가 나 아닌 타자를 찾는 과도기를 거쳐 결국에는 다시 ‘나’로 회귀하는 동선 속에 존재하기에, 그 주기가 죽음을 향해 그 무서운 속도로 달려가고 있음에도 우리는 그렇게 멍청하게 웃기도 하고 떠들면서 순환적 착시에 몸을 맡기고 있는 것이다. 

상반된 이데올로기와 나르시시즘이 나와 타자의 구별이 없는 상태로 복귀하려는 충동이듯, 타나토스(죽음)로의 충동은 세계와 하나 되려는 복귀 충동에 기원한다. 자살은 현실의 박해에서 비롯되는 것이 결코 아니다. 그들이 영생에 이르려는 일종의 순교 장치이다.

그러나 교도소에서는 자살을 금한다. 징역형뿐만 아니라 사형 언도를 받은 죄수들, 다시 말해 곧 죽을 자들조차 자살은 할 수 없다. 이러한 그들의 죽음 금지는 그들의 생명을 보전하기 위함인가 죽음을 보전하기 위함인가? “죽음 보전을 위해 죽음을 금하는 것”이라는 이 격한 파라독스를 무너뜨릴 수 없는 한, 우리는 여기서 명백한 두 개의 죽음을 본다. 내가 언도하는 죽음, 그리고 재판장이 언도한 죽음을.

언도된 죽음을 거부하는 자들이 타나토스 충동 속으로 자신을 내던지는 동안, 그리스도 자신은 그 언도된 죽음과 자신의 죽음을 바꿔쳤다. 타나토스 충동이 아닌, 죽어서 영생하는 방법이 아닌, 죽지 않고 영생하는 길을 열어젖힌 것이다. 

따라서 자살이라고 하는 것은 단순히 그것이 천국과 지옥의 갈림길로서 존재하는 것이 아니라, 자신의 형기(刑期)를 면탈코자하는 심판주적 충동으로서 존재한다. 그럼에도 불구하고 그것이 마치 현실의 박해로 비롯되는 것처럼 가련하게 비쳐지는 이유는 그 타나토스 충동이 최후의 순간 순식간에 그것들을 분노와 연민으로 감추는 기술을 구현하기 때문이다.

그러나 나는 분노와 연민으로 엉겨 붙어 분간할 수 없는 같은 두 개의 형식, 곧 자살과 순교를 이렇게 식별한다.

“순교는 타인에게 씌워진 죄를 벗겨내는 파라독스(paradox)가 있다면 자살은 타인에게 죄를 뒤집어씌우는 파라독스가 있다.”(2009.5.28., 파라독소스넷)

자살의 충동과 영생에 대한 갈망이 다르지만 같은 것처럼, 자살과 순교는 같지만 이와 같이 다른 것이다.

[“텍스트 리바이벌”이라는 이름으로 요즘 계속 어려운 일을 하나 하고 있다. 10년도 넘은 글들을 통해 나를 심판하는 작업이다. 흔히 밤새 쓴 편지나 일기를 다음 날 아침 찢어버리고픈 정신 역학을 감안한다면, 이 10년도 넘은 텍스트는 나의 심판주다. 리바이벌 다섯 번째] 

The Conversion of Saint Paul, by the Italian painter Caravaggio

공산주의가 무너졌을 때 민주주의의 승리인 줄 알았지만 승리자는 자본주의였고, 그런 자본주의가 다시 붕괴되면서 진정한 승리자는 어떤 체제가 아닌 언론과 미디어임을 보게 되었다. 그러나 “여론=언론”이라던 등식이 이젠 전혀 배치된 사태에 직면하게 되면서 진정한 최후의 승자는 미디어 하나뿐이라는 사실을 인정하지 않을 수 없게 된다. 

미디어라고 하는 매개체 그 자신은 이미 통제 불능에 빠져 미디어에 순응하는 악인은 순간에 의인이 될 수 있으며 불응하는 의인은 순간 악인도 된다. 살아있는 생물인 것이다.

미디어가 체제의 통제를 받던 때는 돈과 권력이 그 채널을 독점했지만 미디어 자신이 권력인 체제에서는 마음먹은 누구나가 채널을 손에 쥘 수 있다. 그 가운데 가장 값싸고 빠른 방법으로서 콘텐츠가 바로 우리가 흔히 안티(Anti)라고 부르는 형식이다.

안티라는 문화적 변이가 교회에도 유입되면서, 묻혀만 있던 교회와 목회자도 드러냈다. 하지만 이들 역시 소수를 가장한 집단의 권력화 일종이라는 점에서, 안티는 체제의 새로운 형식이다. 단지 그 집단을 특정 지을 수 없는 점만 종전과 다르다.

그런 가운데 기독교 정체성을 가진 사람들이 이런 속성에 빠진다는 것은 실로 납득하기 어려운 현실이다. 게다가 자신이 몸담은 곳의 성직자에게까지 저항하는 것은 개탄스런 일이 아닐 수 없다. 실제로 지난 몇 년간 내부적 안티는 그렇게 금제 구역인 교회를 무차별 해부해 놓았다. 자, 이제 어떻게 봉합할 텐가? 홍길동처럼 교회에 산적한 비단을 퍼낼 텐가 쌀을 퍼낼 텐가? 안된 말이지만 자신 또한 권력화에 부응하는 문화적 변이로서 그들에게는 이 해부를 마무리 지을만한 능력이 없다.

어떤 면에서 모세를 지탄하는 미리암은 정당하다. 그러나 그녀가 모세의 사욕만 못한 의를 지녔기에 저주를 받은 것은 아니다. 흔히 모세의 권위가 미리암의 사사로운 의를 이겨서 라고 말 하지만 그것은 어디까지나 패러다임 자체를 파괴 하지 않으시려는 하나님의 뜻을 대변한다. 모세 자신이 가나안에 들어가든 못들어 가든 그것은 우리의 소관이 아니라! 모세의 무수한 단점들이 노출되었지만 그래도 한 인간으로서 다른 모두보다 낫기에 이스라엘의 구심점이 되었던 것 아닌가?

교회와 성직자는 하늘의 별 같은 존재다. 그것은 계급의 높이로서 별이 아니라 길을 나선 나그네의 방향을 보여주는 나침반으로서 별이라는 점에서 그 높이에 위치한다. 그 별이 떨어진다면 무엇을 보고 길을 나서겠는가? (c.f. 요한계시록 6:13, 하늘의 별들이 무화가 나무가 대풍에 흔들려 선 과실이 떨어지는 것 같이 땅에 떨어지며...)

무엇보다도 이 텍스트가 지니고 있는 이 노선 상에 지금 나는 없다. 어떠어떠한 상황이나 누군가를 옹호하려는 목적을 띠고 썼던 게 분명한 나의 이 곤혹스러운 글은 그 노선 상에 내가 없음을 심판한다. 도리어 이 텍스트가 지탄하고 배격하는 그 자리에 내가 서 있는 것만 같다.

그렇지만 그런 게 아니라 내가 전혀 제3의 길목에 서 있는 것을 입증할 수 있는 길은 오직 하나, 내가 혈육과도 의논하지 아니하고 나보다 먼저 된 자들을 만나려고 예루살렘으로도 가지 아니하고 오직 아라비아로 갔다가 다시 다메섹으로 돌아와 홀로 되었기 때문이다. 美門은 아마도 그런 의미에서 다메섹일 것이다. 전향자(convert)인 셈이다.

2001년 5월 25일자 텍스트 앞에서
나의 자아를 대하며 

영화 베트맨 시리즈는 하도 여러 종류라 나이 먹은 사람들에게는 각 편의 스토리와 악당들이 온통 뒤엉켜 누가 어디 나왔었는지 기억하기도 쉽지 않지만, 히스레져(Heath Ledge)라는 탁월한 배우가 나왔던 편과 이번 다크 나이트 라이즈(The Dark Knight Rises, 2012)는 명확하게 같은 영화다. 시리즈로 연결되어서가 아니라 <어둠의 원리>에 관하여 같은 개념을 갖는 대본이기 때문이다.

조커 히스레져의 연기는 선과 악의 혼재에 관하여 더할 나위 없는 표현을 했기에 상술에 젖은 마이클 샌델의 <정의란 무엇인가>보다 차라리 낫다. “어떤 것이 선이며 어떤 것이 악이냐, 선이 언제든 악이 될 수 있으며, 악에도 정당성은 있다”는 그의 대사가 가진 요지는 이번 <다크 나이트 라이즈>의 악당 베인이 그 보다 더 구체적인 대사로써 이어 받고 있다.

배트맨에게 말하기를 “너는 어둠의 사역을 배반하고 그 기능을 다 하지 못했지만 내가 그 사역을 하노라”고 말하면서 그동안의 그 어떤 어둠의 세력보다도 강력한 힘을 드러낸다. 그 폭력성에서 우월한 게 아니라 ‘어둠’의 본성을 따르기에 지금까지 그 어떤 악보다 강한 것이다.

너는 어둠을 이용하지만 나는 어둠 그 자체다

그에 반해 약해빠진 영웅으로 전락한 배트맨은 그의 폭력 앞에 무너지기 이전에 정신과 정체성 면에서 압도당한다. 그는 어둠도 아니고 빛도 아니다. 위기의 순간 배트맨의 공격 주특기 수순에 따라 모든 불빛을 꺼버리고 - 배트(맨)이기에 - 그림자같이 나타나 적을 제압하려고 하는데 악당 베인은 그런 속임수가 자신에게는 안 통한다고 말한다. 배트맨을 향해 “너는 어둠을 이용하지만 나는 어둠 그 자체다” 라면서 불빛 없는 어둠 속에서도 그를 찾아내 흠씬 두들겨 팬다.

모든 시각의 대상은 <색>이다. 색의 가현 원리는 “투명한 것”을 움직여서 나타내는 방식이다. 이것이 그들이 지닌 본성이다. 즉 빛 없이는 보이지 않는다는 사실은 그들 투명한 것의 작용을 잘 나타내준다. 그러면 투명은 존재 하는 것인가 존재 하지 않는 것인가?

사람들은 너무도 당연하게 <투명한 것>은 <없는 것>이라고 단정하지만 투명은 없는 게 아니라 분명하게 존재하는 것이다. 엄밀한 의미에서 그 투명은 다른 존재들의 색상을 통해서 보이는 것이기 때문이다. 예를 들면 공기와 물이 그에 관한 약한 예이다. 그들은 투명한 것이 아니지만 빛이 투명한 것으로 실제 작용토록 해준다. 빛이라고 하는 것은 어떤 의미에서는 투명한 것이 색깔과 같은 것인데, 불도 아니며 물질도 아니며 투명한 상태로 현존하는 것이다.

그렇기에 어둠도 없는 게 아니라 존재하는 것이다. (빛이 있는 곳에) 어둠이 없다고 사람들은 믿지만 일종의 잠재태의 형식이다. 없지만 존재하는 것이다. 빛이라는 색깔이 있을 때에는 어둠의 색깔은 존재하지 않지만 빛이 없음으로 그것이 현실태가 되는 것이다.

앞서 말했듯이 색이 없는 것들 중에는 투명한 것과 비가시적인 것이 있다. 어둠은 그 자체가 그렇다고 믿어지듯이 거의 보이지 않는 것이지만, 한 마디로 말하면 같은 본성이 어떤 때는 어둠이며 때로는 빛인 것이다.

모든 영웅 이야기가 그렇지만 <배트맨>은 특히나 그 가면을 통해서 자기 정체성에 얽힌 빛과 어둠의 혼재를 잘 상징한다. 그런가 하면 다른 영웅 이야기의 악당들과는 달리 그들은 언제나 자기 악의 기원을 밝히는 스토리를 달고 등장함으로써 자신들의 정당성과 선과 악의 기원에 관한 심도 있는 질의 우리에게 던진다.

선(善)은 언제나 투명의 상징인 흰색이고 악은 언제나 어두운 색인가? 어두운 색은 언제나 악의 상징인가? 뉴에이지 사제들도 언제나 흰색으로 뒤집어 쓰고 등장한다는 점에서 그 법칙이 꼭 들어맞는 것 같지는 않다. 그러나 어둠 가운데 빛, 빛을 밝히기 위해서 그림자처럼 숨어서 일하는 것은 나쁘지 않은 미덕이라는 점에서 배트맨은 여전히 언젠나 영웅이다.  

이 <투명>과 <어둠>의 원리인 바, - 그것은 또한 성서가 규정하는 악의 본성이기도 하다 - 악은 하나님이 창조하지도 않았고 설치해둔 것도 아니다. 존재하지 않았던 것이지만 존재하게 된 것이다. 그렇기에 악이라고 하는 것은 모든 무적(無的)인 것, 즉 없다는 개념 속에서 존재한다. 또한 그렇기에 하나님께서 자신이 밝히신 자기 정체성은 “있다”(I AM) 즉, “없는 곳이 없다”인 것이다.

목소리는 영혼을 가진 것의 소리이다. <Aristotle's De Anima>